CAPÍTULO 7. JOSÉ ÁNGEL Y JUAN

-

Varias rondas en El Roca habían llevado la conversación entre Jose Ángel y yo por muy diversos derroteros. Delirios geniales de barra y gin-tonic, que diría Alvite. A José Ángel, como diría el propio Ernie Loquato, la oscuridad le ayudaba a ver las cosas claras. En aquel momento habíamos aterrizado en el campo de la Fe y de la creencia en Dios. Yo le había dicho que era ateo practicante, pero José Ángel, por alguna razón, no acababa de creérselo. Tratando de aclararlo, él me preguntó entonces que porqué, si de verdad era ateo, de vez en cuando iba a misa los domingos. Me quedé pensando, y entonces decidí contarle una historia:

—Dice un viejo proverbio que “quien siembra tamarindos, nunca recoge tamarindos”, –aludiendo a los 80–90 años que tarda este árbol en dar sus primeros frutos–. Y esta historia que te voy a contar es la historia de un joven viajero que recorría las lejanas tierras del Tíbet. En un momento de su larga caminata por los valles y colinas de un país tan natural como espiritual, llegó a las inmediaciones de un templo budista. El templo en sí no le llamó especialmente la atención, no era tan colorido y alegre como los que había conocido al sur, de cultura Tamil. Lo que le llamó poderosamente la atención fue un monje que estaba plantando tamarindos en el terreno adyacente, a pesar de encontrarse en la hora más cálida del día. Su dedicación y concentración parecían absolutamente ajenas a la alta temperatura del momento, y se le adivinaba afanado en su propio objetivo de cultivar, sin hacer caso a las condiciones externas. El joven, al ver a aquel monje tan dedicado y absorto plantando tamarindos, le vino a la mente el viejo proverbio, y se animó a preguntarle:

—Maestro, buenos días. Dime, si puede saberse, en tu infinita sabiduría ¿por qué plantas tamarindos, si nunca recogerás el fruto del tamarindo?

El monje se incorporó, y tras secarse el sudor de la frente miró fijamente al joven, y le contestó.

—Quizá esperes que te diga que lo hago por respeto a mis dioses, como una ofrenda de vida y fruto. Otra posibilidad es que pienses que lo hago porque ese es mi destino en la tierra, a lo que nuestro creador me ha encomendado en este paso temporal y efímero. Hay quien piensa que lo hago pensando en las futuras generaciones. Es cierto que yo nunca recogeré esos tamarindos. Pero joven viajero, no esperes respuestas transcendentales. Siento defraudarte si tus expectativas estaban puestas en alguna de las respuestas anteriores. No. No es ninguna de ellas. La verdad es que si planto tamarindos es simplemente porque me entretiene. Y quizá por una razón aún más poderosa: El miedo a dejar de hacerlo. A no saber qué puede pasar si dejo de hacer lo que llevo haciendo muchos años. Imagina que pudiese ser algo terrible, desconocido pero irreversible. Imagina que no hacerlo es en sí un castigo, el no hacer algo que puedo hacer, aun sin saber por qué lo hago. Imagina que mañana el mundo dejara de girar, el sol de salir, o la lluvia de caer. Sería el fin. Y las cosas suceden sin una razón concreta. Simplemente suceden. Por eso yo planto tamarindos. Lo hago simplemente porque puedo hacerlo, y más importante, porque no tengo necesidad de dejar de hacerlo.

Tras escuchar con atención la historia, José Ángel, copa en mano me preguntó:

—Entonces, ¿a qué hora vamos el domingo a misa?

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

CAPÍTULO 4. MARÍA

-
Por aquel entonces yo estaba liado con María. Ya iba para dos años que nos habíamos conocido y manteníamos una relación, digamos personal, o mejor dicho pasional. Ella era una mujer madura, segura de sí misma. Nunca decía que no si lo que se le proponía le resultaba interesante o mínimamente novedoso. Y nunca miraba por el qué dirán, ni el qué pensarán. Rondaba los cuarenta y tantos, rubio adquirido, cara redonda que disimulaba cualquier arruga, y cuerpo de curvas bien pronunciadas, acentuando su figura femenina y sensual de un perfil en “S” itálica, como un látigo que te castiga. Hablando de miradas, la suya era una mirada curiosa, certera, de esas que te ponen en alerta ante alguien inteligente y perspicaz. Si su mirada fuera un instrumento, sería un bisturí quirúrgico lacerante y profundo. No se le escapaba un detalle, y era capaz de descifrar el lenguaje no verbal con una precisión que a la vez admiraba y me imponía, sobre todo cuando quería colarle alguna historia; Me costaba, era...
Leer más

CAPÍTULO 1. EL ROCA

-
El Roca tiene muchas curiosidades en sí mismo. Lo primero es que su nombre no es el Roca, realmente se llama de otra manera. Pero esto es una guerra perdida desde que César decidió cerrar el antiguo Roca para trasladarse a un nuevo local a diez metros de distancia. El Roca auténtico era un pequeño bar de barrio que funcionaba bien, pero que adolecía de espacio donde poner una terraza que aliviase los calores del verano y aumentase la clientela. Fue ya hace cinco años cuando César decidió trasladar el bar al local contiguo, que hacía esquina con una zona peatonal, donde sí se podía poner una terraza suficiente para expandir el negocio al exterior. Ahora ya es imposible cambiarle el nombre, aunque el nuevo local aún conserva el letrero de su nombre original, descriptivo y simple como pocos: “La Esquina”. Pero cuando mudas en el mismo pack el negocio, personal, tapas, bebida y parroquia, el bar en sí no cambia, y su nombre es una marca imposible de borrar. Conocimos el Roca cuando los ...
Leer más

CAPÍTULO 5. VÍCTOR

-
Y a íbamos por la segunda ronda en el Roca. Y una vez más, Víctor llegaba tarde. Como todos los viernes el Roca estaba hasta la bola, lo cual no fue problema para que él le mangase un taburete al primer parroquiano que se descuidó. Según llegó nos contó los problemas que había tenido en el trabajo. Víctor era imposible de catalogar, era imprevisible como el pronóstico del tiempo a siete días, y desconcertante como un informe médico. Inefable como pocos. Su nuevo jefe le había despedido, ahora que acababa de firmar su sentencia de divorcio, y se temía que no iba a ser capaz de pagar la pensión de manutención. Pero eso no era todo. Nos contó que también había tenido problemas con su último coche de tercera mano. Lo había vendido diez días antes, y ya le había fallado al nuevo dueño, que ahora le amenazaba con pasar a hacerle una visita por su casa si no se lo arreglaba de gratis. Curiosamente era el mismo fallo que quince días antes le había dejado tirado, motivo por el cual prefirió ven...
Leer más