CAPÍTULO 18. CARLOS, EL MAQUINISTA

-

Carlos era un asiduo del taburete del fondo de la barra del Roca. De unos 60 años y complexión gruesa, de esa que ahora llaman fuerte, destilaba tranquilidad y ese aspecto de bonachón que es fácil de detectar, pero complejo de definir. Su mirada ligera transmitía una tristeza de fondo, se adivinaba una sombra apenas disimulada por el brillo de sus ojos, enrojecidos y algo llorosos, quizá por los años, quizá por la pena. Durante las horas tempranas de la noche, que era cuando coincidíamos en el Roca, a Carlos siempre le veías beber cerveza. Nunca le vimos borracho, pero daba la impresión de estar sedado de forma constante. Se le notaba sereno, hierático, impasible. Era como si se hubiera simbiosado todo en uno, un mismo elemento formado por la esencia del bar y su propia presencia. Una misma unidad, sin altibajos, sin estridencias. La foto de Carlos podría salir en la Wikipedia como definición del habitante–tipo de un bar, sencillo representante de la clase media, un ciudadano random de una ciudad cualquiera. Tranquilo en sus formas y dejes, apacible, siempre sentado en la atalaya que formaba su taburete, apenas cruzaba algunas palabras puntuales, principalmente con César, sin mayor relevancia ni intención de transcendencia: algún comentario de las noticias del día, o una opinión sobre el partido de la noche anterior... nada significante. Carlos nunca cerraba el bar, más bien lo abría, desde media mañana ya estaba tomando un café y una tostada, para después dedicarle al entorno muchas horas, y pasar allí el día. Sin embargo, siempre era de irse de los primeros. A pesar de haberse jubilado como conductor de trenes de carga hacía unos años, seguía madrugando mucho, sin faltar ni un solo día, todos y cada uno de lunes a viernes, siempre, salvo en época de vacaciones escolares.

Es cierto que no necesitaba madrugar tanto, y sin embargo, día tras día se levantaba a las seis de la mañana, a pesar de que hasta las ocho menos cuarto ellos no llegaban al cruce. Pero prefería prepararse con tiempo, con una ducha tranquila y reponedora, y un café bebido, pues ya disfrutaría más tarde del desayuno en el Roca. Tras ello tocaba el turno de vestirse, ponerse aquel llamativo chaleco amarillo y asegurarse de llegar puntual. Desde que ella murió necesitaba hacer aquello cada mañana. Era la única forma que había encontrado de sentirse algo mejor, como si con ello fuese a devolverle la vida. Reparar lo irreparable.

Al igual que nosotros en el Roca, el barrio ya se había acostumbrado a su presencia y de forma callada se había ganado el respeto de todos. Cada mañana se plantaba en el paso de peatones frente al colegio, para parar el tráfico y asegurarse que todos los niños cruzasen de forma segura. Todos menos su hija.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

CAPÍTULO 4. MARÍA

-
Por aquel entonces yo estaba liado con María. Ya iba para dos años que nos habíamos conocido y manteníamos una relación, digamos personal, o mejor dicho pasional. Ella era una mujer madura, segura de sí misma. Nunca decía que no si lo que se le proponía le resultaba interesante o mínimamente novedoso. Y nunca miraba por el qué dirán, ni el qué pensarán. Rondaba los cuarenta y tantos, rubio adquirido, cara redonda que disimulaba cualquier arruga, y cuerpo de curvas bien pronunciadas, acentuando su figura femenina y sensual de un perfil en “S” itálica, como un látigo que te castiga. Hablando de miradas, la suya era una mirada curiosa, certera, de esas que te ponen en alerta ante alguien inteligente y perspicaz. Si su mirada fuera un instrumento, sería un bisturí quirúrgico lacerante y profundo. No se le escapaba un detalle, y era capaz de descifrar el lenguaje no verbal con una precisión que a la vez admiraba y me imponía, sobre todo cuando quería colarle alguna historia; Me costaba, era...
Leer más

CAPÍTULO 1. EL ROCA

-
El Roca tiene muchas curiosidades en sí mismo. Lo primero es que su nombre no es el Roca, realmente se llama de otra manera. Pero esto es una guerra perdida desde que César decidió cerrar el antiguo Roca para trasladarse a un nuevo local a diez metros de distancia. El Roca auténtico era un pequeño bar de barrio que funcionaba bien, pero que adolecía de espacio donde poner una terraza que aliviase los calores del verano y aumentase la clientela. Fue ya hace cinco años cuando César decidió trasladar el bar al local contiguo, que hacía esquina con una zona peatonal, donde sí se podía poner una terraza suficiente para expandir el negocio al exterior. Ahora ya es imposible cambiarle el nombre, aunque el nuevo local aún conserva el letrero de su nombre original, descriptivo y simple como pocos: “La Esquina”. Pero cuando mudas en el mismo pack el negocio, personal, tapas, bebida y parroquia, el bar en sí no cambia, y su nombre es una marca imposible de borrar. Conocimos el Roca cuando los ...
Leer más

CAPÍTULO 5. VÍCTOR

-
Y a íbamos por la segunda ronda en el Roca. Y una vez más, Víctor llegaba tarde. Como todos los viernes el Roca estaba hasta la bola, lo cual no fue problema para que él le mangase un taburete al primer parroquiano que se descuidó. Según llegó nos contó los problemas que había tenido en el trabajo. Víctor era imposible de catalogar, era imprevisible como el pronóstico del tiempo a siete días, y desconcertante como un informe médico. Inefable como pocos. Su nuevo jefe le había despedido, ahora que acababa de firmar su sentencia de divorcio, y se temía que no iba a ser capaz de pagar la pensión de manutención. Pero eso no era todo. Nos contó que también había tenido problemas con su último coche de tercera mano. Lo había vendido diez días antes, y ya le había fallado al nuevo dueño, que ahora le amenazaba con pasar a hacerle una visita por su casa si no se lo arreglaba de gratis. Curiosamente era el mismo fallo que quince días antes le había dejado tirado, motivo por el cual prefirió ven...
Leer más